
E"{l"\K*g"

LIN\NTL
t,^l-. .g"^ o.:6' "t*{"''

).ryr" 1t:,"."^ 
J. " "v'J'

J"i*'t" J' {*"

Traducere din limba englezd de

CARMEN_IULIA BOURCEANU





Ori de cite ori nu am posibilitatea siL mi indepir-

tez de lume mergAnd la pas, urcdnd pe munte sau

navigdnd pe mare, am lnvl{at si mdL inchid in mine.

Mi-a luat ceva timp si inv[! si procedez astfel.

Abia cAnd am infeles cA am o nevoie primari de

liniqte, am reugit si incep s-o caut. $i acolo, adAnc

sub o cacofonie ingrozitoare a zgomotului de trafic

qi de ginduri, muzicl 9i ma$in[rii, iPhone-uri qi

pluguri de zlpadi, mi a$tepta. Linigtea.

Nu cu mult timp in urm5., am incercat se-mi

conving cele trei fiice c[ secretele lumii sunt

ascunse in miezul tlcerii. StdLteam in jurul mesei

din bucitirie, luind cina de duminici. in prezent,

rar ni se mai intAmpli s[ mAncim impreuni; atdt
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de multe lucruri au loc in restul siptimenii. Mesele

de duminicI au rimas singurul moment cAnd stim
aqezati pe scaun gi vorbim, fafi in faf[.

Fetele m-au privit cu scepticism. Doar tlcerea nu
inseamni nimic, nu? Chiar dinainte de a reugi sl le
explic felul in care ticerea iti poate fi un tovarig gi

un lux mai valoros decAt oricare dintre genfile
marca Louis Vuitton pe care ateta le rAvnesc, fetele

stabiliseri deja: ticerea este bund cdnd te simli trist.
Dincolo de asta, este inutili.

StAnd la masd atunci, mi-am amintit brusc curi-
ozitatea lor din copilirie. Cum aveau obiceiul si-9i
puni intrebiri despre ce s-ar putea ascunde dupl
o ugi. Mirarea lor in vreme ce se uitau lung la un
intrerupitor gi-mi cereau sl ,,deschid lumina".

intrebdri gi rhspunsuri, intrebiri si r[spunsuri.
A-ti pune intrebiri este tocmai motorul vie{ii.
insl copiii mei au 13, 16 qi 19 ani qi-gi pun din ce

in ce mai puline intrebiri; daci chiar se intreabd
in privinta vreunui lucru, igi scot imediat smart-
phone-urile ca si afle rlspunsul.

incl mai sunt curioase, insd fef ele lor nu mai
sunt la fel de copiliroase, ci mai adulte, iar min-
tea lor este pline acum mai mult de ambifii decAt
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de intrebiri. Nici una dintre ele nu avea vreun

interes se discute despre linigte, aga ce, pentru a

deschide subiectul, le-am povestit despre doi

prieteni de-ai mei care se hoteraserd si escala-

deze Muntele Everest.

intr-o dimineagi devreme, au plecat din tabdr[

pentru a se urca pe versantul de sud-vest al mun-

telui. Totul decurgea bine. Au aiuns amAndoi in

vAri dar apoi a inceput furtuna' $i'au dat repede

seama ci nu vor reuqi s[ ajungd teferi jos. Unul

din ei qi-a sunat prin satelit solia insircinati qi

au decis impreuni numele copilului pe care il
asteptau. Dupi care, acesta a murit in ticere, pufin

mai jos de vArfui muntelui. Celllalt prieten al meu

n-a putut contacta pe nimeni inainte de a muri'

Nimeni nu gtie exact ce s-a intAmplat pe munte in

acele ore. Din cauza climatului uscat $i rece de la

8 000 de metri deasupra nivelului mirii, ambii

au fost congelafi. Zac acolo in tlcere, oarecum

neschimbafi fa![ de cum ii vizusem ultima oari,

cu 22 de ani in urm6.

Pentru prima dati s-a ficut liniqte la masa noas'

tri. Unul dintre celulare a liuit anunlAnd primirea
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unui mesaj, dar nici unul dintre noi nu s-a gAndit

si-qi verifice telefonul chiar in clipa aceea. in
schimb, am umplut ticerea cu prezenta noastre.

La scurt timp dup[, am fost invitat se lin o pre-

legere la Universitatea Saint Andrew din Scofia.

Urma si-mi aleg singur subiectul de discugie. Eram

tentat se vorbesc despre cilitorii extreme pini la

capitul lumii, dar, de data aceasta, gindurile mele

s-au indreptat mai mult spre cas[, la cina aceea de

duminici avute cu familia. Astfel, m-am hotirdt si
vorbesc despre linigte. M-am pregdLtit bine, insl
cum mi se intimpli adesea, aveam emolii, Ce-ar fi
fost dacl gAndurile pasagere despre liniqte ar line
doar de atmosfera meselor de duminici si nu gi de

cea a forumurilor de studenfi? Nu se pune pro-

blema c[ m-agteptam si fiu huiduit pe durata celor

optsprezece minute de prelegere, dar imi doream

ca studenfii sd fie interesali de subiectul pe care il
consideram atAt de aproape de sufletul meu.

Am inceput prelegerea cu un minut de tlcere.
Se auzea gi musca. Era o tecere mormdntald. in
urmitoarele $aptesprezece minute am vorbit des-

pre linigtea din jurul nostru, dar gi despre ceva
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mult mai important pentru mine, lini;tea din inte-

riorul nostru. Studentii au rimas mu{i, ascultand.

Pdrea ci le lipsise tlcerea.

in aceeaqi sear[, am iegit la o cArciumi cu cAfiva

dintre ei. Aqezali lAngl intrare, fiecare dintre noi

cu cAte o halbi de bere, totul era mai mult sau mai

putin ca in zilele mele de studenlie de la Cam-

bridge. Oameni blAnzi, curiogi, o atmosferl plini
de murmur, conversa!ii interesante.

Ce este linistea? Unde este? De ce este mai impor-

tantd acum ca niciodatd? - trei intrebiri la care

doreau rispuns.

Seara aceea a insemnat mult pentru mine si nu

numai pentru buna companie. Mulfumiti studen-

filor, mi-am dat seama cAt de pufine infelegeam.

intors acasi, nu-mi puteam lua gAndul de la acele

trei intrebiri. Deveniserl o obsesie.

Ce este lini;tea? Unde este? De ce este mai impor-

ta td acum ca niciodatd.?

in fiecare seari obignuiam si cad pe gAnduri,

analizindule. Am inceput si scriu, si mi gAndesc

gi si citesc, mai mult pentru mine decAt pentru

altcineva. La sfArgitul cercetlrii mele, rezultaserl

33 de incerciri de a rlspunde la ele.
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1.

O mullime de lucruri din viala cotidiani se reduc

la mirare. Este una dintre cele mai pure forme de

bucurie pe care mi-o pot imagina. imi place sen-

zafia. imi pun adeseori intreblri, o fac aproape

oriunde: cdnd cilitoresc, citesc, intdlnesc oameni,

cAnd mi agez s[ scriu sau ori de cdte ori imi simt
beteile inimii sau vid rislritul. A-1i pune intrebIri
este una dintre cele mai puternice forte cu care ne

na$tem. Este totodati una dintre cele mai grozave

abilitAli ale noastre. Nu doar pentru un explorator

ca mine: are aceeagi valoare gi pentru un tate sau

un editor. imi place. Preferabil firi intrerupere.

Oamenii de gtiinli pot descoperi adeviruri.
Mi-ar fi pllcut si fac asta, dar aceasti cale, pur gi

simplu, nu a fost pentru mine.

De-a lungul viefii, pirerile mele legate de aproape

orice luiru s-au schimbat. Simful meu de a chesti-

ona este, mai inainte de toate, ceva din interior gi
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care exist[ de unul singur, a te intreba de dragul

de a-!i pune intreblri. Un mic voiaj al descope-

ririi. Degi poate fi, de asemenea, slmAnla care

incolleqte pentru a scoate la iveali noi posibiliteli.

Alteori, si m[ intreb este involuntar. Nu este ceva

ce aleg, ci mai degrabi imi pun intrebiri deoa-

rece, pur gi simplu, nu pot lisa lucrurile in voia

lor. Ceva urAt din trecutul meu se iveEte. Un gAnd

sau o experienll. incepe s[ m[ roadl 9i nu mi mai

pot gdndi decAt la ce-ar putea insemna.

intr-o seari, veriqoara mea a venit la cinl 9i mi-a

diruit un volum de poezii, scrise de un autor qi

dramaturg norvegian, fon Fosse. Dupi plecarea ei,

m-am agezat in pat frunzirind cartea. Chiar ina-

inte sA sting lumina, mi-au atras atenlia aceste

cuvinte: existd o dragoste pe c(lre nimeni nu ;i-o
aminte;te. Ce-o fi vrut se spune cu asta? O dra-

goste invizibili care rimAne in stare latentl? Si fi
scris el oare despre liniqte? Poezia bun[ imi
amintegte de marii exploratori. Cuvintele potrivite

sunt capabile si-mi punl gAndurile in migcare, ase-

menea relatirilor exploratorilor pe care le-am citit

cAnd eram tAnir. inainte si adorm, am hotiret se-i
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scriu lui Fosse a doua zi pentru a-l intreba in pri-
vinla acelor qapte cuvinte gi a incerca sl exploatez

izvorul inlelepciunii sale.

- intr-un fel, este tlcerea care vorbegte, mi-a
replicat Fosse, la sase minute dupi ce i-am trimis
un e-mail.

Ai fi zis ci aqtepta intrebarea mea, insb. nu se

poate sir fi fost cazul, deoarece nu mai primise
nici un semn de la mine de mulqi ani.

Si vorbeasci este exact ceea ce ar trebui sl faci
linistea. Ar trebui si vorbeasci, qi tu ar trebui si
dialoghezi cu ea, pentru a-i stipAni potentialul
prezent.

- Poate din cauzl ci linigtea merge atAt de bine

cu mirarea, dar are, de asemenea, un fel de mdre!ie,

da, ca un ocean, sau ca o intindere vasti de zipadi,
a mai spus el. $i cine nu-gi pune intrebiri privind
aceastl miretie se teme de ea. $i mai mult ca sigur

de aceea se tem atet de mulli de ticere (qi de aceea

existi muzicI peste tot, oriund.e).

Recunosc frica pe care Fosse o descrie. O angoasi

vagl fali de ceva indescriptibii. Ceva care mi face

mult prea ugor si evit si fiu prezent in propria
via![. in schimb, imi umplu timpul cu tot felul de
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nimicuri, evitand ticerea, triind prin intermediul

unei noi sarcini la indemdnl' Trimit SMS-uri, pun

pulini muzici, ascult radioul sau imi las gAndu-

rile si zboare, in loc si stau locului gi s[ ignor in

chip voit lumea din jur.

Cred ci teama pe care Fosse o expriml este

frica de a ne cunoaqte pe noi inqine mai bine. Simt

un iz de lagitate ori de cAte ori incerc si evit asta.

2.

Antarctica este cel mai liniqtit loc in care am fost

vreodatl. Am mers singur p6Lni la Polul Sud gi in tot

acel peisaj vast, monoton, nu se auzea nici un fel de

zgomot uman in afarl de sunetele pe care le ficeam

eu. Singur pe ghea![, departe in acea mare intin-

dere albi de nimic, puteam auzi qi simli linigtea.

(Fusesem forqat de compania care definea avionul

ce m-a adus pAni la limita de nord a Antarcticii s[

aduc un radio. Ultimul lucru pe care l-am ficut in
avion a fost si las bateriile la gunoi.)

Totul plrea complet plat 9i alb, kilometru dupi

kilometru pdni hit spre orizont, pe mesure ce me

indreptam spre sud, de-a lungul celui mai rece

continent din lume. Sub care se intind mai bine

de 29 de milioane de metri cubi de gheafi, api-

sdnd suprafa!a Pimintului.
in cele din urmi, aflat intr-o izolare total[, am

inceput se constat ci, de fapt, nimic nu este complet
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