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Ori de cate ori nu am posibilitatea sd ma indepar-
tez de lume mergand la pas, urcind pe munte sau
navigand pe mare, am invitat si mé inchid in mine.
Mi-a luat ceva timp si invit sd procedez astfel.
Abia c4dnd am inteles cd am o nevoie primaré de
liniste, am reusit sd incep s-o caut. Si acolo, adanc
sub o cacofonie ingrozitoare a zgomotului de trafic
si de ganduri, muzica i masindrii, iPhone-uri si

pluguri de zdpada, mé astepta. Linistea.

Nu cu mult timp in urmd, am incercat sa-mi
conving cele trei fiice cd secretele lumii sunt
ascunse in miezul ticerii. Stiteam in jurul mesei
din bucitirie, luand cina de duminica. In prezent,

rar ni se mai intdmpld s méncdm impreund; atat
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de multe lucruri au loc in restul siptimanii. Mesele
de duminica au ramas singurul moment cand stim
agezati pe scaun si vorbim, fatd in fata.

Fetele m-au privit cu scepticism. Doar ticerea nu
inseamnd nimic, nu? Chiar dinainte de a reusi s le
explic felul in care ticerea iti poate fi un tovaris si
un lux mai valoros decét oricare dintre gentile
marca Louis Vuitton pe care atata le ravnesc, fetele
stabiliserd deja: tdcerea este bund cind te simti trist.
Dincolo de asta, este inutila.

Stand la masd atunci, mi-am amintit brusc curi-
ozitatea lor din copildrie. Cum aveau obiceiul si-si
pund intrebari despre ce s-ar putea ascunde dupa
0 usd. Mirarea lor in vreme ce se uitau lung la un
intrerupator si-mi cereau sd ,deschid lumina“

Intrebari si raspunsuri, intrebéri si raspunsuri.
A-ti pune intrebdri este tocmai motorul vietii.
Insa copiii mei au 13, 16 si 19 ani si-si pun din ce
in ce mai putine intrebari; dacé chiar se intreaba
in privinta vreunui lucru, isi scot imediat smart-
phone-urile ca s afle raspunsul.

Inca mai sunt curioase, insi fetele lor nu mai
sunt la fel de copildroase, ci mai adulte, iar min-
tea lor este plind acum mai mult de ambitii decat
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de intrebiri. Nici una dintre ele nu avea vreun
interes si discute despre liniste, aga ca, pentru a
deschide subiectul, le-am povestit despre doi
prieteni de-ai mei care se hotaréserd sa escala-
deze Muntele Everest.

intr-o dimineatd devreme, au plecat din tabara
pentru a se urca pe versantul de sud-vest al mun-
telui. Totul decurgea bine. Au ajuns améandoi in
varf, dar apoi a inceput furtuna. $i-au dat repede
seama ci nu vor reusi si ajunga teferi jos. Unul
din ei si-a sunat prin satelit sotia insarcinata si
au decis impreunid numele copilului pe care il
asteptau. Dupd care, acesta a murit in tacere, putin
mai jos de varful muntelui. Celilalt prieten al meu
n-a putut contacta pe nimeni inainte de a muri.
Nimeni nu stie exact ce s-a intdmplat pe munte in
acele ore. Din cauza climatului uscat si rece de la
8 000 de metri deasupra nivelului marii, ambii
au fost congelati. Zac acolo in tdcere, oarecum
neschimbati fatd de cum ii vizusem ultima oar4,

cu 22 de ani in urma.

Pentru prima dati s-a ficut liniste la masa noas-
tra. Unul dintre celulare a tiuit anuntand primirea
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unui mesaj, dar nici unul dintre noi nu s-a gandit
si-si verifice telefonul chiar in clipa aceea. In

schimb, am umplut técerea cu prezenta noastra.

La scurt timp dupd, am fost invitat sd tin o pre-
legere la Universitatea Saint Andrew din Scotia.
Urma sa-mi aleg singur subiectul de discutie. Eram
tentat sa vorbesc despre céalatorii extreme pana la
capatul lumii, dar, de data aceasta, gindurile mele
s-au indreptat mai mult spre casd, la cina aceea de
duminici avuta cu familia. Astfel, m-am hotérat sa
vorbesc despre liniste. M-am pregitit bine, insa
cum mi se intAmpla adesea, aveam emotii. Ce-ar fi
fost daca gandurile pasagere despre liniste ar tine
doar de atmosfera meselor de duminica si nu si de
cea a forumurilor de studenti? Nu se pune pro-
blema ca m-asteptam sa fiu huiduit pe durata celor
optsprezece minute de prelegere, dar imi doream
ca studentii sa fie interesati de subiectul pe care il
consideram atét de aproape de sufletul meu.

Am inceput prelegerea cu un minut de ticere.
Se auzea si musca. Era o ticere mormantala. In
urmatoarele saptesprezece minute am vorbit des-

pre linistea din jurul nostru, dar si despre ceva
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mult mai important pentru mine, linistea din inte-
riorul nostru. Studentii au ramas muti, ascultand.
Parea ca le lipsise tacerea.

In aceeasi seard, am iesit la o cArciuma cu cétiva
dintre ei. Asezati langa intrare, fiecare dintre noi
cu cate o halba de bere, totul era mai mult sau mai
putin ca in zilele mele de studentie de la Cam-
bridge. Oameni blanzi, curiosi, o atmosfera plina
de murmur, conversatii interesante.

Ce este linistea? Unde este? De ce este mai impor-
tantd acum ca niciodatd? — trei intrebari la care
doreau raspuns.

Seara aceea a insemnat mult pentru mine si nu
numai pentru buna companie. Multumita studen-
tilor, mi-am dat seama cat de putine intelegeam.
Intors acasi, nu-mi puteam lua gandul de la acele
trei intrebari. Devenisera o obsesie.

Ce este linistea? Unde este? De ce este mai impor-
tantd acum ca niciodatd?

In fiecare seara obisnuiam si cad pe ganduri,
analizdndu-le. Am inceput si scriu, sa ma gandesc
si sd citesc, mai mult pentru mine decét pentru
altcineva. La sfarsitul cercetérii mele, rezultasera
33 de incerciri de a rdspunde la ele.

13



Respect pentru oameni si carti

I1




O multime de lucruri din viata cotidiani se reduc
la mirare. Este una dintre cele mai pure forme de
bucurie pe care mi-o pot imagina. Imi place sen-
zatia. Imi pun adeseori intrebiri, o fac aproape
oriunde: cAnd calatoresc, citesc, intilnesc oameni,
cand ma asez sd scriu sau ori de céte ori imi simt
batdile inimii sau vdd rasdritul. A-ti pune intrebdri
este una dintre cele mai puternice forte cu care ne
nastem. Este totodata una dintre cele mai grozave
abilitdti ale noastre. Nu doar pentru un explorator
ca mine: are aceeasi valoare si pentru un tata sau
un editor. Imi place. Preferabil fari intrerupere.

Oamenii de stiintd pot descoperi adeviruri.
Mi-ar fi pldcut sé fac asta, dar aceasta cale, pur si
simplu, nu a fost pentru mine.

De-a lungul vietii, parerile mele legate de aproape
orice lucru s-au schimbat. Simtul meu de a chesti-
ona este, mai inainte de toate, ceva din interior si
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care existd de unul singur, a te intreba de dragul
de a-ti pune intrebari. Un mic voiaj al descope-
ririi. Desi poate fi, de asemenea, séiménta care
incolteste pentru a scoate la iveala noi posibilitati.
Alteori, si ma intreb este involuntar. Nu este ceva
ce aleg, ci mai degrabi imi pun intrebéri deoa-
rece, pur si simplu, nu pot lasa lucrurile in voia
lor. Ceva urat din trecutul meu se iveste. Un gand
sau o experienti. Incepe s ma roada §i nu ma mai

pot gandi decat la ce-ar putea insemna.

Intr-o seari, verisoara mea a venit la cind si mi-a
diruit un volum de poezii, scrise de un autor si
dramaturg norvegian, Jon Fosse. Dupa plecarea ei,
m-am asezat in pat frunzéirind cartea. Chiar ina-
inte sa sting lumina, mi-au atras atentia aceste
cuvinte: existd o dragoste pe care nimeni nu §i-o
aminteste. Ce-o fi vrut si spund cu asta? O dra-
goste invizibild care raimane in stare latenta? 53 fi
scris el oare despre liniste? Poezia bund imi
aminteste de marii exploratori. Cuvintele potrivite
sunt capabile si-mi puna gandurile in migcare, ase-
menea relatirilor exploratorilor pe care le-am citit

cand eram tanir. Inainte s adorm, am hotdrat sa-i
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scriu lui Fosse a doua zi pentru a-l intreba in pri-
vinta acelor sapte cuvinte si a incerca si exploatez
izvorul intelepciunii sale.

— Intr-un fel, este ticerea care vorbeste, mi-a
replicat Fosse, la sase minute dupa ce i-am trimis
un e-mail.

Ai fi zis cd astepta intrebarea mea, insd nu se
poate sa fi fost cazul, deoarece nu mai primise
nici un semn de la mine de multi ani.

Sa vorbeasca este exact ceea ce ar trebui sa faca
linistea. Ar trebui sa vorbeasci, si tu ar trebui s
dialoghezi cu ea, pentru a-i stipéni potentialul
prezent.

— Poate din cauzi ci linistea merge atét de bine
cu mirarea, dar are, de asemenea, un fel de maretie,
da, ca un ocean, sau ca o intindere vastd de zapada,
a mai spus el. Si cine nu-si pune intrebéri privind
aceastd maretie se teme de ea. S$i mai mult ca sigur
de aceea se tem atit de multi de técere (si de aceea
existd muzicd peste tot, oriunde).

Recunosc frica pe care Fosse o descrie. O angoasa
vagd fatd de ceva indescriptibil. Ceva care mai face
mult prea usor sa evit sa fiu prezent in propria

viatd. In schimb, imi umplu timpul cu tot felul de
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nimicuri, evitand ticerea, triind prin intermediul
unei noi sarcini la indemana. Trimit SMS-uri, pun
putind muzica, ascult radioul sau imi las gandu-
rile si zboare, in loc s stau locului si s& ignor in
chip voit lumea din jur.

Cred cid teama pe care Fosse o exprima este
frica de a ne cunoaste pe noi insine mai bine. Simt

un iz de lasitate ori de cate ori incerc sa evit asta.

« »
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Antarctica este cel mai linistit loc in care am fost
vreodatid. Am mers singur pani la Polul Sud si in tot
acel peisaj vast, monoton, nu se auzea nici un fel de
zgomot uman in afaré de sunetele pe care le ficeam
eu. Singur pe gheatd, departe in acea mare intin-
dere albi de nimic, puteam auzi si simti linistea.
(Fusesem fortat de compania care detinea avionul
ce m-a adus pana la limita de nord a Antarcticii sa
aduc un radio. Ultimul lucru pe care l-am facut in
avion a fost sa las bateriile la gunoi.)

Totul pirea complet plat si alb, kilometru dupa
kilometru pana hat spre orizont, pe masura ce ma
indreptam spre sud, de-a lungul celui mai rece
continent din lume. Sub care se intind mai bine
de 29 de milioane de metri cubi de gheata, apa-
sand suprafata Paméantului.

In cele din urma, aflat intr-o izolare totald, am

inceput s constat cd, de fapt, nimic nu este complet
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